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Σήμερα συμπληρώνεται ένας χρόνος πού, 

μέσα στους πρώτους πόνους τον τοκετού, 
Άρχισα τό ημερολόγιο τούτο. Σε δυο μέρες 
θά συμπληρώσης τον πρώτο σου χρόνο, 
παιδί μου. Πόση χαρά ή κάθε του μέρα, 
μ κάθε στιγμή τον έχάρισε στη μανούλα 
σου. Σήμερα τό πρωί, καθιος είδες την 
<?Ενη» κι έτρεξε νά σέ πάρη, σηκώθηκες 
όρθιος πάλι καί στάθηκες πάνω στο κρεβ- 
βάτι, χωρίς νά' κρατιέσαι πουθενά. Τό ση
μείωσα χθές, μά δεν ήμουν βέβαιη. Σήμερα 
όμως σέ είδα από μακρυά και στάθηκες 
αρκετή ώρα. Τά ποδαράκια σου σέ κρατάνε 
%ιά, αγορακι μου. Απ τή στερεή αυτή 
βάση θ’ αρχίσουν τά πρώτα σου βήματα. 
0 φύλακας άγγελος νά σέ παραστέκη νά 
περπατάς σ’ δλη τή ζωή σου στο σίγουρο 
δρόμο τής ευτυχίας καί τον καλόν.

Χτες έλεγα στή νονά σου δ λα σου τά χα
ριτωμένα καμώματα κι έκαμάρωνε καί 
κείνη μαζί μου. Δε βρήκα ακόμη ευκαιρία 
νά σου μιλήσω για τή νονά σου. °Όταν σέ 
βάφτισε ήταν μια κρίσιμη εποχή—είχαμε 
κάθε τόσο συναγερμούς—καί δέν έγραφα 
κείνες τις μέρες. "Υστερα σταμάτησαν οί 
συγκοινωνίες καί δέν ερχόταν συχνά νά μάς 
βλέπη. Μά τώρα, πού δλα ηρέμησαν, έρχε
ται ταχτικά καί μιλούμε γιά σένα. Ή  νονά 
σου, αγόρι μου, είναι μιά φίλη αδελφική 
μου. Μαζί άκονγαμε τά σκιρτήματά σου, 
ταοσμένοντας νά φανής στο φως, κι δταν 
ήρθε ή ώρα νά σέ γεννήσω, μοϋ παραστά
θηκε σάν επίγειος άγγελος. Κείνες τις μέ
ρες έλειπε. ΎΗταν ό πόλεμος με τούς ’Ιτα
λούς κι υπηρετούσε, σάν εθελόντρια άδελ- 
φή, σ’ ένα πλοπό νοσοκομείο. 'Η  ψυχή μου 
σφιγγόταν στή σκέψη πώς θάφτανε ή μέρα

* Συνέχεια άπό τδ προηγούμενο φύλλο.

νά γεννήσω χοορίς νά στέκεται δίπλα μου 
ή αγαπημένη μου Δούλα. Μά ήμουνα τυ
χερή, άγοράκι μου. Τή βραδνά πού μούρ- 
θαν οί πόνοι έφτασε κι ό «Σωκράτης», τό 
πλοιο-νοσοκομειο οπού υπηρετούσε η νονα 
σου. Δυο μερόνυχτα ήταν δίπλα μου καί μέ 
κρατούσε καί μονδινε θάρρος καί μοιραζό
ταν μαζί μου τήν αγωνία. 'Ο γιατρός, πού 
τον είχε βαθιά συγκινήσει μιά τέτοια φιλία, 
τής φόρεσε μιά άσπρη μπλούζα καί τήν ά
φησε στο χειρουργείο μαζί μου. Κι δταν 
γεννήθηκες, ήταν ή πρώτη απ’ τούς δικούς 
μας πού σέ καλωσόρισε στή ζωή, μέ μιά 
είκονίτσα τής Παναγίτσας, πού κρέμασε 
στή λευκή σου κουνίτσα τής κλινικής. Τήν 
ίδια μέρα έφυγε τό πλωτό νοσοκομείο, καί 
κείνη, ξάγρυπνη, κουρασμένη, μπαρκάρησε 
πάλι γιά τό μεγάλο της έργο. Ή ταν, αγόρι 
μου, μιά εποχή, πού δλοι οί "Ελληνες είχα
με γίνει ανώτερα πλασματα, έτοιμα για την 
πιο μεγάλη θυσία. Μά ή νονά σου άφοσιάι- 
θηκε ιδιαίτερα στον ουραίο εκείνον άγώνα. 
Δυο φορές τορπιλλίστηκε δ «Σωκράτης», 
καί κείνη, ατρόμητη πλάι στούς τραυμα
τίες, τούς έδινε θάρρος καί τούς περιποιό- 
ταν, σά νά ταξίδευαν μέ γαλήνη.

"Οσο γιά σένα, αγόρι μου, πριν ακόμα 
φανής στή ζωή, ή νονα σου σε είχε γεμίσει 
μέ δώρα. Μιά βδομάδα πριν φνγη γιά τό 
ταξίδι της—20 μέρες πριν έρθη ή ώρα νά 
γεννηθής—ήρθε στο Ραδιόφοινο, δπου ερ
γαζόμουν κι εγώ, επιστρατευμένη στήν 
’Εθνική Διαφώτιση, μέ μιά κούτα μεγάλη, 
γεμάτη δώρα γιά  τ’ αγγελούδι πού περι
μέναμε. Σαλιαρίτσες, ζιπούνια, πουκαμι- 
σάκια καί μιά κουβερτίτσα γαλάζια κι ά
σπρη—είχε, λέει, προαίσθηση πώς θάσουν 
αγόρι—μέ τούς εφτά νάνους καί τή Χιονά
τη. ’Έτσι, τά πρώτα ρουχαλάκια πού φόρε
σες ήταν τής νονας σου. 'Η  βάφτισή σου
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έγινε, όπως σούπα, πολύ βιαστικά, σέ μια
' /  <■/ tt _  \  ν  /κρίσιμη ωρα, όταν στην άμοιρη χωρά μας 

δλα είχαν βουλιάξει. ΤΗταν μια μαγιάτικη 
μέρα τον 1941. Είχαμε μαζευτη καμιά ει
κοσαριά συγγενείς και φίλοι στην κάμαρά 
σου, πού ήταν τότε ακόμη γραφείο. Στη  
μέση ή κολυμπήθρα μέ τον παπά. Σέ γυ
μνώσαμε στο κρεββάτι καί σέ πήρε ό πα
πάς καί σέ βούτηξε στο νερό. Τί αστείος 
πού ήσουν! Συνηθισμένος από το μπάνιο 
σου—ώς τούς έξη σου μήνες έκανες καθη
μερινά—δέν ξαφνιάστηκες καθόλου. Γε
λούσες καί κοίταξες ευχαριστημένος τον 
κόσμο. "Ολοι σέ καμαρώνανε καί σ’ ευχόν
τουσαν νά μάς ζήσης. Είχαμε παραγγείλει 
κουφέτα χύμα—πού νά βρεις κείνον τον 
καιρό μπο ν μπουν ιέρες!—ωραία γλυκά καί 
λικέρ. τΩρες ύστερα κουβεντιάζαμε μέ κα
μάρι γιά σένα. Τί ευτυχία μάς έχεις χαρί
σει, αγόρι μου! Κοντεύει νά κλείση χρό
νος—δυο μέρες μάς λείπουν ακόμη—πού 
ζοϋμε τρελλοί άπό ευτυχία στη σκέψη σου, 
στη γλυκειά οπτασία τής βρεφικής ομορ
φιάς σου. Μπορεί νά περάσαμε αγωνίες μέ 
τις αρρώστιες σου, καί φροντίδες καί στε
νοχώριες γιά τη διατροφή σου στις δύσκο
λες τούτες μέρες. Μά τί σημασία έχουν δλα 
αυτά μπροστά στο χαμογελώ σου, ατά παι- 
χνιδάκια σου, στο γλυκό σου στόμα, πού 
κελαηδεΐ άπό τό πρωί ώς τό βράδυ;

24 Φεβρουάριου 1942

Τα πρώτα σου γενέθλια, αγόρι μου. Σαν 
σήμερα πέρυσι ήρθες στον κόσμο. "Ενα 
χρόνο όλ.άκερο μάς χαρίζεις την ομορφιά 
καί την ευτυχία. 'Η  ζωή γέμισε άπό νόημα, 
ή ψυχή γινηκε ολη μια φλόγα αγαπης, ή 
σκέψη βρήκε σκοπό καί προορισμό. ’Εγώ 
κι ό πατέρας σου ξαναγεννηθήκαμε άπό 
τότε πού ήρθες εσύ στον κόσμο. Είναι πα
ράξενο, κι όμως είναι ή κυριολεξία: ’Εσύ, 
μικρό ’Αντωνάκι, μάς γέννησες. Καί δέν 
ξέρω αν είναι τά δικά σου γενέθλια πού 
γιορτάζομε σήμερα ή τά δικά μας. Γλυκό 
μας παιδάκι, ας είσαι ευλογημένο! Σάν 
τούτη τη μέρα, πάνω άπό εκατό νά γιορ- 
τάσης, τή μιά πιο ευτυχισμένη άπό την 
άλλη.

18 Μαρτίου 1942
Περνούν οί μέρες, κι δλο καί γίνεσαι άν

θρωπος, άγοράκι μου. Στέκεσαι «μονα
χό-μοναχό» μέ τά χεράκια, φτερά απλω
μένα, στο πλάι καί, σά νά καταλ.αβαίνης 
πώς κάτι καινούργιο έμαθες πάλα, φωνά
ζεις: «Ζήτωωω!» Παίρνεις τρεχάλα τό 
γύρο τού πάρκου, κρατώντας τά κάγκε
λα, καί μέ τί εξυπνάδα περνάς τις γωνιές 
τους, κόβοντας δρόμο λοξά! 'Απλώνω στον 
ήλιο, μέσα στην κάμαρά σου—έξω δέν είναι 
άκόμα καιρός—τό χαλί σου καί βάζω επά
νω τό πάρκο σου. Κάθεσαι μέσα καί παί
ζεις, καί πότε πότε, κεντρίζοντάς σε, βάζω 
τό ροζ κουτάκι τής πούδρας σου στις γω
νιές καί πάς νά τό πιάσης. Μά πριν τ’ αγ
γίξουν τά δαχτυλάκια, τ  αρπάζω—-καί νάτο 
στην άλλη γωνιά. Καί σύ δέ φωνάζεις· κα
ταλαβαίνεις πώς είναι παιχνίδι καί πάς ευ
χαριστημένο, κάνοντας βόλτες.

'Όσο γιά λέξεις καινούργιες, ένα σωρό! 
Τώρα σκιρτά ή καρδιά μου άπό χαρά στι) 
φωνή σου «μαμά», κι δταν σοϋ λένε «Που 
είναι ή μαμά σου;» απλώνεις γελώντας τό 
δαχτυλάκι σου καί φωνάζεις: «”Ατη!» Τό 
ίδιο κάνεις καί στο θείο Μανώλη—φωτο
γραφία στον τοίχο—καί στο νινί στον κα
θρέφτη. Μ5 αυτό πιά τό «νινί» σου διασκε
δάζεις πολύ, κι είναι αστείο δταν ζητάς, 
πλησιάζοντας τά χειλάκια σου στο κρύ
σταλλο, νά φιλήσης τον εαυτό σου, φωνά- 
ζοντας «μπά». Μά ή πιο ωραία φωνή σου 
είναι τό «πάει», σάν φύγη κανένας. 'Όσο 
για τήν παράκληση σου—απαίτηση μοιά
ζει μάλλον—νά σέ σηκώσουν, τήν κάνεις μέ 
τόσο στόμφο, πού είναι άδύνατο νά σέ πα- 
ρακούση κανείς. <<“Α.,.πά» φωνάζεις, κι 
δταν σέ ρωτήσουμε «Πού νά σέ πάμε;» φω
νάζεις: «Άούα». ’Έ τσι σοϋ μάθανε τ  αυ
τοκίνητα, άπό τή φωνή τους.

’Ανάλογα προχωρεί ή αντίληψή σου. Θά- 
ναι μιά δεκαπενταριά μέρες πού ό πατέρας 
σου έδεσε τά μαλλιά του μ’ ένα δίχτυ γιά 
νά ίσιώσουν. Τον κοίταξες καλά καλά, κι 
ύστερα άπό δυο λεπτών σιωπή είπες «πα- 
πού». ’Έκανες σύγκριση κιόλας. 'Ο πατέ
ρας μέ τό δίχτυ έμοιαζε τον παππού σου 
μέ τό σκονφάκι, πού τόσο σ άρέσει νά τό



■
Διεθνή Νέα 29

βγάζης από τό κεφάλι του και νά τό πετάς 
χάμω.

Εχεις μερικά αστεία, που πρεπει να τα 
κρατήσω, για νά σέ διασκεδάζουν σά μεγα- 
λώσης. "Οταν σοϋ φέρνουν ζεστό τό φαί 
σου, σέ μάθαμε νά φυσάς γιά νά τό κρυώ- 
σης. Κι είσαι τόσο χαριτωμένο, καθώς 
σουφρώνεις τά κόκκινα χειλάκια, που γ ί
νονται σά δαχτυλιδάκι, καί ξεφυσάς ! ’Έτσι 
νταντισες τό φαί μέ τό φύσημα. Κι δ,τι νά 
σοϋ φέρουν νά φας, ακόμη καί πορτοκάλι 
στυμμένο, τό φυσάς γιά νά τό κρυώσης. Καί, 
τί αστείο! όταν κάθε πρωί όρμάς στής μα
γούλας την αγκαλιά νά θηλάσης, κι εκείνη 
σ ανοίγει τό στήθος' αρχίζεις τότε νά 
στρογγνλεύης τό στόμα καί νά φυσάς τό 
μαστό, λες καί είναι ή κρέμα σου!

Είναι σχεδόν μήνας πού κρύωσες λίγο 
—ίσως νά κόλλησες κι άπ τή Νίτσα πού 
είχε γρίππη—καί συναχώθηκες. Είχες ένα 
βήχα τόσο ξερό πού φοβήθηκα κοκκύτη. 
Ευτυχώς δέν ήταν παρά γριππούλα, μά γιά 
την ηλικία σου, καθώς δέν μπορείς νά βγά
ζης τά φλέματα, έχει κι ή γρίππη τή σοβα- 
ρότητά της. Τό στήθος σου από τότες κάνει 
ενα γουργούρισμα πού μ ’ ανησυχεί. Κά

ποια μέρα είχες καί πυρετό, κι ό γιατρός 
είπε νά βάλω με καταπλάσματα. Θαρρώ 
πώς έπεσε σέ μιά μέρα (είναι αδύνατο νά 
σταθής νά σοϋ βάλωμε, δπως άλλοτε, τό 
θερμόμετρο στον πισινού),η), μά ή βρα
χνάδα καί τό γουργουρητό εξακολουθούν, 
μέ κάπως λιγώτερη ένταση. Είναι ή τρίτη 
φορά που μου κρύωσες. 1 ήν πρώτη χωρίς 
πυρετό, μά μέ κείνο τό θόρυβο στο στηθάκι. 
Σοϋβαλα πίτουρα ζεστά, καί σοϋ πέρασε σέ 
μιά μέρα. ΤΗταν φθινόπωρο τότες, κι ή 
αλλαγή τοϋ καιρού μάς γρίππιασε όλους. 
Στήν αρχή τοϋ χειμώνα ξανακρύωσες λίγο, 
καί μέ τά πίτουρα πάλι έδιώξαμε κείνο τον 
απαίσιο θόρυβο, δμως χρειαστήκαμε τότες 
τρεις μέρες. Τώρα, τήν τρίτη φορά, αγω
νίζομαι ένα μήνα. Τρέμω νά μή σοϋ μείνη 
τίποτε βρογχικό καί σέ βασανίζει ώσπου 
νά μεγαλώσης. Μά δέν μπορώ'νά σέ κλείνω 
μέσα ατό σπίτι. Σ ’ αρέσει τόσο τό ύπαιθρο 
κι έχεις τόση ανάγκη από τό χάδι τοϋ ή
λιου! Αυτός, άγοράκι μου, σέ μεγάλωσε 
καί χάρισε τά ρόδα στά μάγουλά σου. Αύ- 
τος θα σε καμη να περπατησης μια ωρα 
αρχύτερα καί θά γέμιση τό στόμα σου μέ 
μαργαριτάρια. (Συνεχίζεται)

Δ Ι Ε Θ Ν Η  ΝΕΑ
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“Αλμπανυ.—Ή Ά μερικανική’ Αντικαρκινική Ε 
ταιρεία άνεκοίνωσεν ότι ’Αμερικανοί έπιστήμονες 
έφωτογράφησαν, διά πρώτην φοράν, ιούς πολι
ομυελίτιδας έντός άνθρωπίνων κυττάρων, δπου 
καί άναπτύσσονται.

Τό έν λόγιρ κατόρθωμα έπραγματοποιήθη έν- 
ταϋθα ύπό δύο επιστημόνων της Υπηρεσίας Δη
μοσίας Υγείας της Πολιτείας της Νέας Ύόρκης, 
τη βοηθείιη ηλεκτρονικού μικροσκοπίου, συσκευής 
ήτις έχει μέχρι τοϋδε χρησιμεύσει εις τήν άπόκτη- 
σιν φωτογραφιών άπομονωθέντος ίοϋ πολιομυελί
τιδας. Πάντως, ούδείς είχε μέχρι σήμερον ίδει τούς 
έν λόγιρ ιούς εντός άνθρωπίνων κυττάρων.

Διά των νέων φωτογραφιών διαπιστοϋται ότι, 
προφανώς, οί ίοί πολλαπλασιάζονται είς τάς έκ 
κυττάρων ΰλας αίτινες περιβάλλουν τον πυρήνα, 
ούχί δέ εντός τοϋ τελευταίου, ώς ύπετίθετο μέχρι 
τοϋδε. Ή  διαπίστωσις αυτή πιθανώς νά συντελέση 
ώστε τοϋ λοιπού νά εξετάζεται ή μορφή μολύνσεων 
τών ιστών ύπό καθ’ ολοκληρίαν νέον πρίσμα, δεδο
μένου ότι τά χημικά συστατικά τοϋ πυρήνος δια
φέρουν κατά πολύ τών πέριξ στρωμάτων.

Ά φ ’ ετέρου, οί έπιστήμονες άνεκάλυψαν ότι δ 
ιός τής πολιομυελίτιδας πολλαπλασιάζεται μέ ά- 
σύλληπτον ταχύτητα. Συγκεκριμένους, εις καί μό
νον Ιός αύξάνεται είς 100.000 έντός όλίγων ωρών. 
Ούτοι, πάντως, είναι τόσον μικροί ώστε έν έκα- 
τομμύριον έξ αύτών, παρατεταγμένοι ό είς πλη
σίον τοϋ άλλου, νά καλύπτη άπόστασιν 2,54 έκ.

Περαιτέρω έρευναι Ισως οδηγήσουν είς τήν ά- 
πόκτησιν γνώσεων σχετικών μέ τον τρόπον άνα- 
πτύξεως μολύνσεων τών ιών, πιθανώτατα δέ καί 
μέ τό πώς θά άποτρέπεται ή τοιαύτη άνάπτυξις. 
*Υπό τής Εταιρείας τονίζεται επίσης ότι είς τάς 
περιπτώσεις καθ’ άς θέλει διαπιστωθή ότι (ορι
σμένοι καρκινικοί όγκοι οφείλονται είς τήν άνά- 
πτυξιν συγκεκριμένων ιών, τά έν προκειμένω πο
ρίσματα δυνατόν νά ισχύουν καί είς τον παρόντα 
τομέα.

Δηλοϋται, τέλος, ότι οί άρμόδιοι έπιστήμονες 
καταβάλλουν ήδη προσπάθειας διά τήν φωτογρά- 
φησιν αύτοΰ τούτου τοϋ σταδίου τής δημιουργίας 
(γεννήσεως καί άναπτύξεως) ιών έντός τών κυτ
τάρων τοϋ οργανισμού.


